...Как-то, в очередной раз возвращаясь домой из столицы в поселок с занятий, увидел на площади около магазина необычную очередь. Это с машины продавали хлеб — по буханке или две, уже не помню, в одни руки. Люди стояли поникшие, переговаривались вполголоса, в воздухе было ощущение какой-то тревоги... До этого с полок уже размели все, что только можно было. Первое время в поселковых магазинах можно было найти предметы первой необходимости и все с недоумением прислушивались к рассказам о том, что в столице наблюдается настоящий «хапун». Но вскоре минчане, опустошив магазины в городе, поняли, что чуть поодаль есть деревенские... Какое-то время площадь, особенно по выходным, была сплошь заставлена легковыми автомобилями со столичными номерами. Это при том, что тогда еще не было такого количества личного транспорта, как сейчас. За покупками ехали не только выходцы с малой родины, которые уже устроились в большом городе, но и просто люди, которые буквально «прочесывали» магазины в ближайшем отдалении от столицы, попадавшиеся по маршруту. Конечно, такой покупательский бум не мог продолжаться долго и вскоре он остановился — брать в магазинах уже нечего было и у нас. Это было начало 1990-х годов...
А до этого, пока на полках еще были товары, к нам в страну начали ездить поляки. Потом они не очень любили вспоминать, что происходило в те годы (ведь сначала приезжали учителя, врачи, инженеры), но первые деньги, которые многим позволили подняться на ноги и снова почувствовать себя панами и паненками, соседи, думаю, заработали на нас. Поляки в прямом смысле жили ближе к Западу, поэтому сориентироваться им было и проще, и быстрее. Они привозили свитеры, джинсы и еще кучу ширпотреба турецкого производства (по крайней мере, так говорили, а где на самом деле были изготовлены те вещи, пожалуй, один Бог знал), которого до сих пор у нас не было. Наши соотечественники с обратными визитами в Польшу поехали несколько позже. Схема была простая: надо было организовать приглашение для поляков, которые останавливались на квартире у хозяев и разворачивали там импровизированный магазин. Не знаю, каким образом одна из моих минских теток достала адрес (приезжали необязательно польские родственники, часто это были совсем незнакомые люди), но однажды поселковая родня узнала, что можно ехать к ней в гости, как сказали бы сейчас, на закупки. Родители, помню, купили нам те самые турецкие свитеры, еще что-то по мелочи, а еще для меня — шикарный темно-синий джинсовый костюм. Это был космос! С замками на карманах джинсов, сшитых особым покроем, с теплой подкладкой в куртке, которую, как и воротник, можно было снимать. Отстегивались и рукава, превращая куртку в жилетку, что делало весь наряд универсальным для любого времени года! Не уверен, но думаю, что это была настоящая «фирма», так как потом я никогда ни у кого не видел такого же костюма. Джинсы были только у двоюродного брата, мы же их брали у одних продавцов. Кстати, первое время поляки привозили действительно очень качественные вещи, презрительное отношение к их качеству появилось через некоторое время, когда привезенная одежда была сшита «живой ниткой»... Понятно, что продавцам наши деньги были не нужны, они покупали и везли домой все, что могли достать — от постельного белья до водки и сигарет. Даже обычные лампочки накаливания. Помню, например, что у поляков очень котировались фотоаппараты «Зенит». Они были желанным товаром для обмена или продажи и позже, когда уже наши соотечественники начали ездить сами к соседям на «шопинг». У нас как-то мгновенно все стали «фотографами», которые прекрасно разбирались в оптике...
В самом конце 1980-х годов были введены талоны на сахар, а потом и на все другие основные продовольственные продукты. Это значило, что для того, чтобы что-то купить, нужно было не только заплатить деньги, но и отдать продавцу специальный талон. Началась инфляция, денег было все больше, а товаров на всех не хватало. (Как-то в конце рабочего дня в магазин наконец завезли какой-то дефицит. Продавцам нужно было принять товар, поэтому было объявлено, что торговля начнется завтра утром. Некоторые люди остались у магазина на всю ночь, жгли костер для обогрева, чтобы потом быть первыми в очереди. Мою заметку об этом напечатали тогда несколько республиканских изданий, ведь я уже сотрудничал с информационным агентством.) Появились «Визитные карточки покупателя». Это был документ, который давал право на приобретение товаров в магазинах по месту прописки. В карточке указывалась информация о потребителе: имя, отчество, фамилия, серия и номер паспорта, была вклеена фотография, стояла печать. Если фотографии не было, надо было предъявлять документ, подтверждающий личность. Как указывалось в этой визитке, «покупателям предоставляется возможность приобретения товаров, указанных в визитных карточки и вкладышах, а также других товаров, при наличии их в продаже». Карточки были на мужской и женский ассортимент, они отличались внешне цветом: на обложке соответственно были зеленые и красные полосы. При приобретении чего-нибудь и оплаты покупки (пошивочные изделия, белье или верхний трикотаж) из карточки вырезался соответствующий талон. Двухпредметное трикотажное изделие считалось одной единицей. К тому же, товары реализовывались еще и по установленным нормам отпуска. Например, в мужской карточке было указано: «носки из всех видов волокон — две пары на IV квартал 1990 года». «Визитная карточка покупателя» выдавалась каждому гражданину старше 15 лет (на детей были отдельные добавки одному из супругов) и была действительной до 1993 года. Но талонная система «приказала долго жить» несколько раньше, когда цены отпустили...
Теперь можно смеяться над веяниями того времени (по крайней мере без улыбки на прежние фотографии смотреть невозможно), но такова была мода. А ее диктовали новые реалии... В лексиконе появлялись новые слова: на смену «варенкам» — настоящему хиту из 80-х — пришли «бермуды», потом «мальвины». Потом мой брат отдал предпочтение «хулиганам», а я долгое время носил только «моторы», причем «на болтах». Для тех, кто не понял, это все — названия джинсов («болты» — металлические застежки вместо замка в ширинке). «Варенками» назывались так от того, что джинсы вываривались в воде с хлоркой для придания им хипповского эффекта поношенности, потертости. Вначале это делалось в домашних условиях, потом дело подхватили первые кооператоры. «Варенки» — это было круто, потому что в них якобы содержался некий протест против еще недавно царившей серости в одежде (о чем я писал в прошлый раз). А настоящим символом уже начала 90-х стали все же «мальвины». Это джинсы синего цвета (у меня были и черные) с фиолетовым оттенком и уже готовыми искусственными потертостями. Главной их особенностью была вышитое на заднем кармане зелеными и красными нитками название фирмы, которое читалось как «малвин», откуда и название (на самом деле, надписи были разные, но прижилось обобщенное название). «Мальвины» носили и парни, и девушки. Обязательно «в комплекте» или турецкий свитер с орнаментом спереди, или свитер с надписью там же «Boys» (как вариант — «с орлом»). Свитеры (или «мастерка» — верх от спортивного костюма) часто... заправлялись в штаны. А ребята еще заправляли штанины в сапоги на замке (летом — в высокие кроссовки). Представили образ? Теперь представьте и то, что на коллективной фотографии так или почти так выглядят практически все. Такой вот стиль унисекс послеперестроечной поры. Действительно, есть чему улыбнуться — то ли горькой, то ли ностальгической (не по вещам, конечно) улыбкой...
Еще одним из обязательных и модных трендов, как сказали бы сейчас, тогда стали кожаные куртки. Причем, это были еще не китайские готовые вещи, которые через некоторое время заполнили рынок. В нашем поселке находился один из двух в стране кожзаводов (которого уже нет — на его месте якобы собираются строить какую-то фармацевтическую фабрику), конечно, там работало много родственников и знакомых. Не могу утверждать, что именно жители поселка стали законодателями этой моды, но работники завода могли приобретать кожу, чем они и пользовались. Далее следовало по объявке найти мастера по пошиву, купить нужную фурнитуру: «молнию», заклепки, подложку. До сих пор помню, как ездил заказывать у частницы себе обнову на столичную улицу Железнодорожную. Вскоре, видимо, не было человека, у которого бы не было кожаной куртки! Короткие с манжетами, длинные под пояс, черные и коричневые, утепленные для зимы и легкие летние — их одинаково носили и мужчины, и женщины... Как-то на завод по бартеру (еще одно новое словечко в лексиконе тех пор) для работников привезли кожаные ковбойские сапоги с высокими голенищами. Ну, как в голливудских фильмах. Жалел, что не удалось и мне разжиться такими...
Понемногу поляки исчезли, так как привозить прежде всего из Польши, а потом производить некоторые вещи научились (точнее, жизнь научила) и сами соотечественники. Уже не надо было ехать к кому-то на квартиру — мест продажи было хоть отбавляй. На нынешний взгляд, самых неожиданных. Например, на открытой площадке Комаровского рынка, где могли соседствовать продавцы картофеля и турецких свитеров. Торговцев было так много, что мест под навесами не хватало и они очень плотно стояли на любом свободном месте, разложив свой товар на земле. Не поверите, даже в крытом рынке «Комаровки» ряды с мясом соседствовали с рядами с ширпотребом. На одном из таких я купил себе спортивный костюм. Помню, что на втором этаже, например, продавали свадебные платья и еще в середине 1990-х годов мы с будущей женой пытались найти там ей главный наряд невесты.
А знаете, где я приобрел свой первый костюм? Ни за что не догадаетесь! В «Центральном книжном магазине» на сегодняшнем проспекте Независимости! Причем, в валютном отделе. Если молодежь думает, что я шучу, спросите у старших. Валютные отделы или секции возникли в первой половине 1990-х и просуществовали достаточно долго. Они были не только в небольших магазинах, но и в крупных, например, в ЦУМе. Иногда такие отделы располагались в совершенно, казалось бы, неожиданных местах. Если не изменяет память, то за валюту продавали в кинотеатре «Октябрь». За «зеленые» можно было купить все, что угодно, — от косметики до мебели. И хотя всем этим уже были буквально завалены рынки и «комки», как тогда называли коммерческие киоски, на мой субъективный взгляд, именно в валютных отделах встречались более качественные и эксклюзивные вещи. Итак, черный импортный двубортный костюм по тогдашней моде был просто шикарным. Но и стоил немало — 90 долларов при средней зарплате в 30-35 долларов. Но я, тогда еще студент, уже работал и за это время успел насобирать «зеленых» как раз на покупку. Долго ходил, примерялся, но в итоге решился, о чем потом никогда не жалел.
Дефицит понемногу исчез. Товары были на каждом шагу. Знаменитыми «комками» из окрашенного в красный цвет ДСП было заставлено все: остановки общественного транспорта, улицы и переулки. Настоящий «город» из них был на подходах к столичному Комаровскому рынку, огромной буквой «п» они располагались на месте построенного позже «МакДональдса» на Привокзальной площади. Слава столичного стадиона «Динамо» гремела не в связи со спортивными баталиями и победами. В то время это была главная «барахолка» страны. Или, как где-то услышал, место рождения белорусского малого бизнеса. Как бы там ни было, но на мир мы начинали смотреть уже с большей уверенностью...
Сергей Расолько. Фото автора, 30 мая 2015 года. Источник: газета «Звязда», в переводе: http://zviazda.by/2015/05/85556.html