Белград — естественность и искренность видится во всем. Прага — странная, а иногда и опасная. Вена — город, где повсюду лишь спекулируют на былом величии империи. Будапешт — две души и многогранность характера.
Солнышко, которое так жгло в Праге, надоедало в Вене и расслабляло в Будапеште, здесь перестало быть нестерпимым и приятно обогревало — мягкое, ласковое, совсем беззаботное, затянутое нежностью летнего длительного запада, но не ленивое — живое и радостное. Может быть, оно показалось мне таким из-за улыбки парня, подошедшего к нам около храма святого Саввы (первый сербский архиепископ и национальный герой, хранитель страны), чтобы пригласить на благотворительный концерт. Молодой серб ничего не требовал от нас. Узнав, что мы туристы и скоро уедем, предложил купить открытку. Мы выбрали изображение вечернего Белграда и, думаю, получили самый лучший сувенир, который только можно было привезти из сербской столицы, — ощущение нежности и доброты.
Сербия
Оно там повсюду. В лицах и движениях жителей, в улочках и парковых аллеях. Даже в стенах старой крепости. Солнышко и не могло там быть иным, кроме как изысканно-добродушным. Восторг и покой, которые окутывали нас в самом Белграде и некоторое время после его посещения, не разрушили даже «живые» памятники войны 1999 года — разрушенные и обнаженные бомбежками авиации НАТО постройки, некоторые из которых сербы специально не реконструировали. Все это только добавило чувство гордости за народ, который, несмотря ни на что, остается человечным и открытым.
Находясь на сербской земле, вы никогда не подумаете, что у страны большие экономические проблемы. Хозяйство до сих пор не может полностью восстановиться после, хоть и не продолжительной (78 дней), но разрушительной войны. В Белграде трудно найти работу. Но люди оттуда не уезжают. Живут хоть как-то и не жалуются. И я их понимаю. Самому захотелось там остаться. Город с неповторимой атмосферой, какой-то такой весь уютный. Ты чувствуешь себя как дома. Будто и родился там, и жизнь прожил. «Город для людей...» — повторяли нам. И оно действительно так. Много парков, где жители просто гуляют или сидят на лавочках, а может, и играют в шахматы за специальными столиками. Приятный детский визг и смех — постоянный фон для всего, что происходит. Вместо страшных огромных аттракционов обычные детские и спортивные площадки в любом удобном месте — даже у крепостных стен. Там не думают о выгоде или престиже. Там думают о людях — лишь бы им было удобно и спокойно.
Никто не хочет показаться лучше, чем он есть. Естественность и искренность видится во всем. Люди выходят на улицу, чтобы отдохнуть, пообщаться со знакомыми или позаниматься спортом, но ни в коем случае не для того, чтобы «показать себя». Отсутствие этой невыносимой «показухи», видимо, и привлекает меня больше всего в прекрасной стране. Не каждая нация сегодня находит смелость для такого поведения. Надо ли говорить, что мне хочется обязательно туда вернуться?
Чехия
Перейдем к хронологическому порядку путешествия. Началось все с Чехии, которая встретила нас знакомыми словами, смысл которых для белоруса необычный. Думаю, многие слышали о том, что у чехов много смысловых перевертышей — иначе говоря, звучат слова одинаково, но смысл имеют противоположный. В магазинах можно было спокойно купить черствый (на самом деле свежий) хлеб или понюхать ванявки (на самом деле духи), а на улицах увидеть ужасных девушек (что на самом деле значит «чудесных»).
Однако сюрпризы на этом не закончились. После долгой, интересной, но очень утомительней экскурсии по Праге аппетит разыгрался не на шутку. Понятно, что вечером просто бежали в ресторан. Во-первых, хотелось попробовать знаменитое чешское пиво, а во-вторых, наконец-то поесть. Слава Богу, что догадались заказывать еду одной порцией на двоих. Уже после громадной тарелки вкусного супа-пюре можно было и закончить трапезу. Но тут нам с женой принесли салат. В меню было указано: «Салат... с кусочками курицы». Видели бы вы те «кусочки»! Не совру, если скажу, что это были две большие отбивные. Тут нам стало страшно, так как «на горячее» мы заказали ребрышки, а на то, что блюдо весит 900 граммов, как-то не обратили внимания. Думали, что будет как в наших ресторанах... Ошиблись. Одним словом, едва съели. Очень помогло действительно вкусное, мягкое и приятное чешское пиво. Хорошо, что еще не взяли легендарное «вепрукова калено» (по-нашему просто рулька). Даю совет тем, кто будет в Чехии, да и вообще почти в любой европейской стране: не заказывайте много, так как порции очень большие. Мой знакомый из Праги (с которым я, разумеется, встретился, оказавшись в чешской столице) потом посмеялся надо мной и сказал: «Мы всегда заказываем что-нибудь одно — или салат, или суп. Этого хватает».
Храм святого Саввы в Белграде.
Знаменитый танцующий дом в Праге.
Внешняя красота Вены.
Рыбацкий бастион. Будапешт.
Только не думайте, что Прага мне запомнилась исключительно пищей. Нет. Это действительно прекрасный город. Красивый, но слишком переполненный туристами. Королевские дворцы и парки, узкие городские улочки — все это, безусловно, привлекает. Одно только, что трудно на улице чеха встретить — повсюду разноязычные гиды с пестрыми туристическими группами. Говорят даже, что одна немаленькая (мягко говоря) американка застряла между двух стен на самой узкой в Европе улице, которая регулируется светофором (сантиметров 60-70 в ширину). Чтобы вытащить ее, понадобилась помощь спасателей. Вот такая она странная, а порой и опасная Прага.
Австрия
Величественные сооружения времен Австро-Венгерской империи сначала впечатляли. Но очень скоро Вена стала для меня одним сплошным разочарованием. Не знаю, почему столицу Австрии называют «городом влюбленных». Действительно, там есть на что посмотреть. Но особой романтики в городе не чувствуется: красивая архитектура нивелируется сплошным засильем многочисленных лавочек и магазинов. Убитый торговлей дух романтики, которым действительно был наполнен город раньше, остался, видимо, только на многочисленных открытках и сувенирах с изображением любимой императрицы Елизаветы Баварской. Sissi (так называли ее родные и друзья) вместе со своим любимым мужем, императором Францем Иосифом I остались в мировой истории не только как объединители Австрии и Венгрии, но и как самая романтическая пара голубой крови.
А сегодня Вена — город, где повсюду лишь спекулируют на былом величии империи. Ведь даже на фашистском прошлом пытаются заработать: имею в виду многочисленные антикварные магазины, где продают различные вещи, которые когда-то забрали немцы у евреев. Понятно, что, кто знает, туда никогда не заходит. Поэтому и закрываются потихоньку такие магазины.
На улице вы почти не встретите австрийцев. Тем более вы их не увидите среди торговцев, официантов и так далее. Эти места заняты эмигрантами из разных стран. Австрийцы или попивают знаменитое венское кофе в ресторанчиках (ведь можно без особого напряжения жить на социальные пособия от государства), либо заняты менее пыльной работой со всеми социальными гарантиями. Город дорогой. Зарплаты там высокие. Но эмигранты, которые проживут там хоть половину жизни, никогда не будут признаны «своими» и могут в итоге даже на мизерную пенсию не наработать. Однако это не вчера и не позавчера такая ситуация нарисовалась, а тянется издавна. Сами австрийцы никогда ничего не делали — только пользовались. Об этом нам рассказала гид, которая сама живет там уже 30 лет. Ее взрослый сын не захотел остаться в этой стране, нашел себе невесту в России и вернулся на родину. А женщина, конечно же, не может оставить своего мужа-австрийца...
Кстати, в центре города, в домах старой постройки, где квартиры очень большие и дорогие, люди живут без воды и туалета. Воду можно взять только внизу, у подъезда, из краника от источника (в Вене повсюду такие, даже на улицах — можно просто подходить к автоматам и набирать чистую воду и пить). Туалет также общий. Но жители соглашаются на это из-за шикарных квартир.
Еще одним разочарованием было для меня отсутствие уважения к Моцарту, который жил и писал музыку именно в Вене. Он смотрел на нас с многочисленных сувениров: зонтов, открыток, магнитиков, брелоков, даже знаменитых (и очень дорогих) конфет. Но отыскать, например, диск с его музыкой или что-нибудь подобного рода почти невозможно. Я уже не говорю о том, чтобы посетить небольшой концерт. Нет, разумеется, можно сходить в оперный театр, но страшно подумать, сколько это будет стоить. Да чего тут рассуждать, когда самый известный памятник гениальному композитору стоит на отшибе бывшего имперского сада Бурггартен, и туристические группы туда даже не заводят. Нам только сказали, что можно туда пойти, что мы, разумеется, и сделали в свободное время.
Венгрия
Будапешт, как девушка, красивый и днем, и ночью. Нет, ну действительно невозможно определить, когда венгерская столица нравится больше: в жаркий день, когда кажется, что все вокруг обтянуто каким-то дымом или туманом, а на самом деле тебя просто беспрерывно слепит солнце или ночью, когда ты плывешь по Дунаю на корабле и мутная, темная, почти черная вода гипнотизирует тебя и не дает спокойно наслаждаться ночными пейзажами города, отдыхая под прохладным после жары ветерком.
Буда и Пешт много лет были отдельными городами. И только в XIX веке их объединили в единый Будапешт. Но так и осталось у города две души. Нет, даже три, ведь еще была Обуда (то есть, старая Буда). Кстати, еще одно интересное сходство по сравнению с девушкой — многогранность характера... Будайские горы и пештская равнина вместе образуют прекрасное сочетание не только природы, но и исторических эпох. Наверное, всегда будет невозможно до конца выяснить все архитектурные стили и направления, которые использовались в застройке города, ведь они здесь приобретали сразу какое-то свое лицо, не похожее ни на что, воздвигнутое поныне. Например, Рыбацкий бастион, созданный в неороманском стиле, скорее, напоминает укрепления и украшения какого-нибудь восточного дворца. Но, может быть, я просто не очень осведомлен в тонкостях архитектуры. В любом случае, я способен оценить красоту здания венгерского парламента — одновременно огромного и легкого, как любая готика. Особенно здорово он выглядит в ночной подсветке.
Но знаменит венгерский парламент не только своим зданием (половина которого, между прочим, сдается в аренду для конференций, ведь когда-то парламент был двухпалатным, а теперь вторая часть не используется по назначению). Чуть ли не национальным бедствием является число депутатов законодательного органа — 386. Это при том, что численность населения примерно равна соответствующей белорусской цифре — около 10 миллионов человек (для сравнения: в нашем Национальном собрании 174 члена). И почти четыре сотни венгров чаще всего не могут ни о чем договориться. Видно, менталитет такой...
Владислав Кулецкий, фото автора. Минск — Прага — Вена — Будапешт — Белград — Минск, 24 августа 2013 года.
Источник: газета «Звязда», в переводе: http://old.zviazda.by/ru/archive/article.php?id=115901&idate=2013-08-24